У Новосибирска уже много лет есть такое знаковое слово, по которому можно узнать земляков в любом уголке страны, – это «мультифора», прозрачный прозрачный пластиковый пакет для хранения документов. Однако слово это, как выяснили аналитики, не столько новосибиркой, сколько «всесибирское». Канцелярскую принадлежность, которую по всей стране считают файлом, называют мультифорой еще и в Хакасии, Красноярском крае, на Алтае, в Кемерово, в Иркутстке… Но есть слова, которые употребляют только в Новосибирске и больше нигде – во всяком случае, если речь идет о пользователях Яндекс. Дзена.
Итак, вас совершенно точно нигде не поймут, если вы, как истинный новосибирец, назовете кошелек – «гаманком», страшный рассказ – «жутиком», канализацию – «каныгой». Оказалось, что только новосибирцы ездят «на отдыхаловку», а от неприятных дел находят различные «откоряки». А еще только в Новосибирской области низкокачественный алкоголь называют «султыгой».
Большинство регионализмов мы делим с ближайшими соседями. Например, мелкие предметы и детали называют «шурушками» не только в Новосибирске, но и в Томске. Зато в Томске вас не поймут, если вы сообщите, что «запурхались» с каким-то хлопотным делом, а вот в Алтайском крае и Кемерово объясняться уже не придется.
Интересно, что некоторые регионализмы распространены в совершенно разных регионах. Так, рассеянного недотепу обзовут «полоротым» не только в Новосибирске, в Кемерово и на Алтае, но еще и в Вологде. А удобное слово «прилада», обозначающее дополнительное приспособление для чего-либо, любят всего в двух местах: в Новосибирске и, почему-то, в Орле.