Первомайская история в старой России началась еще до революции. В первый день любимого месяца россиян социал-демократическая группа революционера Михаила Бруснева организовала праздничную сходку рабочих тогда еще в Петрограде. Потом после революции о событии вспомнили, закрепили его в Кодексе законов о труде как День международной солидарности трудящихся в борьбе за свои права. До войны парады были традиционными, после превратились в мирные шествия. Каждый год 30 апреля советский человек наглаживал парадно-выходные костюмы, до блеска начищал ботинки и обновлял краску на стареньком транспаранте: «Мир. Труд. Май».
— Есть планы на пятницу? — не давая ни слова вставить между планами, утром заявила супругу, — Отлично! Идем на первомайскую демонстрацию так, как наши родители ходили. Короче, «Бек ин ЮССР».
К причудам жены-журналиста он привык. Новый эксперимент усталого от трудовых подвигов офисного служащего уже не удивил.
УТРО СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА
Утро советского человека начиналось в шесть утра под звуки радио «Россия». Не помните, как это было? Позывные монотонно пикали в эфире, потом радиоприемник хрипя передавал гимн, который сменял диктор. Только после этого человек Страны Советов поднимался, готовый к трудовым подвигам, делал зарядку, завтракал и отправлялся работать на благо Родины. Но некоторые и раньше, а некоторые вообще не ложились, если на заводе «горел» месячный план.
Подвиг решили повторить. Найти в Новосибирске проводное радио — задача непростая. Передатчики обрезаны за ненадобностью. Увы, но хрипатая, гремящая на всю страну коробочка с позывными пропала. Осталась она только в деревнях да у пенсионеров в маленьких провинциальных городишках. Приемник мы так и не нашли. Позывные радиосигнала и старый гимн скачали в Интернете, записали начало выпуска новостей и залили все это на будильник в телефоне, установив на вполне советское время — шесть утра, чтобы через четыре часа он возвестил нас о начале нового трудового дня. Жить по-советски не получалось: телефон был проклят и зарыт в подушку. Не мной — супругом.
— Российский человек идет на работу к 9, а кое-кто ходит к 10, а то и к 11, умудряясь при этом опоздать на полчаса, — не унимался супруг.
«Тук-тук-тук-пип! В Новосибирске 6 утра. Доброе утро», — не унимался будильник, после чего комнату оглашали звука гимна.
— Нельзя гимн слушать лежа, вставай! — рявкнула я на супруга и отправилась делать зарядку. Не знаю, кто придумал этот комплекс упражнений и когда начинают приливать силы после него. Честно размяв руки и разбросав ноги в разные стороны, забралась под одеяло и задремала. Утро российского человека должно начинаться в обед. И это правильно.
МОДА СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА
Советские женщины любили веселенький ситец и прическу в стиле «Бабетта идет на войну», взятую из одноименного фильма с Бриджит Бардо. Суть прически простая: начесанные локоны, уложенные в вавилонскую башню, закрепленную на затылке невидимками. Цветастый ситец — сегодня это халат. А тогда писк моды! В этом «платье» супруга Хрущева принимала утонченную Жаклин Кеннеди. Что поделать, такая была мода. Кстати, на демонстрации замужние дамы надевали как раз такие «цветастые платья».
Все должно быть правдоподобно, решила я и просидела два часа у зеркала, пытаясь уложить волосы как на бабушкиной фотографии. Бабетты, шедшей на первомайскую демонстрацию, не получалось. Зато нашелся ситцевый халат из бабушкиного сундука.
— Ты собираешься так идти на демонстрацию? — не унимался супруг. — Тогда сразу присоединяйся к «Монстрации». Тебя за свою там примут.
«Монстрация» — шествие, особенное для Новосибирска. Действующий мэр Анатолий Локоть сравнивал ее с карнавалом. Наверное, это действительно так. Люди просто веселятся, переодеваются и пишут веселые слоганы. На первомайской демонстрации все не так — серьезно, торжественно и без смешков.
— И ключи от машины сдайте, гражданочка! Советский человек в булочную на такси не ездил. Так что на первомайскую демонстрацию надо ехать на троллейбусе или идти пешком, — не унимался супруг.
Полного перевоплощения не получалось. Грустно побрела умываться в ванную. Еще одно отличие человека советского от российского — современные люди не привыкли отказывать себе в комфорте.
КИПУЧАЯ, МОГУЧАЯ…
1 Мая в Советском Союзе ждали. К празднику готовились: разучивали песни, лозунги и рисовали плакаты. Шествие было не менее значимым, чем карнавал в Бразилии. Сегодня в большинстве городов люди с трудом передвигаются от одной площади к другой, стараясь свернуть по дороге к пункту назначения и осесть в придорожных кафешках. В нас пропал дух коллектива. Шары и плакаты больше не вызывают такой радости, как тогда, в Советском Союзе.
— Мы просто знали, что рядом плечо друга, и шли до конца, — вспоминает сибиряк и учитель истории Сергей Иванович. — Эх, молодежь! Вы какие песни помните патриотические?
Вопрос застал в тупик. Кроме гимна, вспомнить больше было нечего. И тогда Сергей Иванович начал напевать: «Кипучая, могучая, никем не победимая…»
— К советской демонстрации надо готовиться! Такие вещи надо учить заранее, — укоризненно сопел Сергей Иванович, — собирайтесь, поехали вместе. Я научу вас жить по-советски.
На демонстрации мы стали пришельцами, примкнули к колонне университета. Студенты сонно тащились, бурча какие-то проклятия в спину преподавателей и ректората. Идем. Расстояние небольшое: от площади Калинина до площади Ленина. Впереди — колонна коммунистов, позади — уставшие от торжества студенты.
— Ну-ка! Молодежь, запевай, — не унимался Сергей Иванович. — «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская страна».
Песню знают, ее подхватывают. Правда, подпевают не студенты, скорее, ностальгирующие преподаватели.
— Вот это называется «чувство коллектива»! Уверенности! — констатирует Сергей Иванович.
Демонстрация торжественно доходит до площади Ленина. В этот момент неугомонный историк-спутник тянет меня за рукав.
— Ты хотела, как в Советском Союзе? Пойдем! — заговорчески шепчет он.
Мы сворачиваем в подворотню, доходим до пивного магазинчика на параллельной улице.
— Все первомайские демонстрации заканчивались тут. В Стране Советов пиво пили в стеклянной таре в розлив. Помню, в 1981 году пивная бутылка стоила всего 46 копеек. Можно было сдать две бутылки тут же и получить еще бутылку пива бесплатно. Сегодня уже не то. Девушка, а налейте-ка мне пива в пакет! — усмехается в пушистые усы Сергей Иванович.
Барышня выпячивает глаза и делает вид, что нас не существует.
— Ну, пиво в пакет! Как в Советском Союзе. У нас тары просто нет, — смеется Сергей Иванович.
— Отпуск только в нашей таре. У нас санитарные нормы. И пиво у нас другое, «Балтика», если уж так на патриотическое потянуло, — улыбается барышня.
Что ж, «Балтика» так «Балтика», были же папиросы «Север» и даже «Беломорканал».
Эксперимент обречен. Увожу своего спутника от прилавка. Вживаться в роль советского человека больше не хочется, особенно после воспоминаний о Беломорканале.
Сергей Иванович не унимается.
— А теперь на дачу! Земля «подошла». Ничто не развивает так чувство коллектива, как общее дело, — торжественно сообщает он.
— М-да, не важно, кто ты: маркетолог, журналист или депутат. Здесь все равны! Какртошку сажать надо — импортозамещение на дворе. Просто копай! И сажай.
Человек советский с трудом адаптируется к современности. Он робко путает клавиши на мобильных телефонах, бережливо сохраняет пакеты и требует билеты в общественном транспорте. Человек российский может только оглянуться: советским ему уже не быть. Очень быстро мы привыкли к комфорту и к «диванному одиночеству в сети». Отвыкнуть уже не получится. А жаль…
А может быть, рванем первого мая все вместе на демонстрацию!? То-то удивятся на трибунах отцы города, откуда столько народищу вместо традиционно жидких колонн — неужели опять объединились в борьбе за свои права?
